Como o longa de Victor Sjöstrom alia seu virtuosismo técnico com camadas textuais que recheiam um clássico conto moral
Por Felipe Parlato*
Ponto central de grande parte das narrativas que povoam nosso cotidiano, a moralidade se mostra um dos principais pilares para pensar-se questões como enfermidades e a morte. A arte, por meio de veículos narrativos — desde as histórias mais simples, como as fábulas infantis, indo até os romances épicos cujas páginas alcançam quatro dígitos — nos faz refletir não apenas sobre grandes dicotomias, mas também sobre a nossa própria condição, como indivíduos que fazem parte de uma sociedade composta por regras e costumes que moldam nosso senso de aproveitamento do tempo de vida que nos resta.
Os textos da Bíblia, neste sentido, podem ser enxergados como as mais comuns construções de narrativas com uma moral sob o ponto de vista cristão. A transposição destas questões para contextos mais cotidianos, contudo, remonta ao teatro de moralidades da Idade Média.
Diferentemente das outras modalidades teatrais dessa era, que reproduziam passagens da Bíblia, as moralidades, com frequência, escapavam dessa limitação, trazendo-nos dilemas vividos por personagens comuns, sempre com a finalidade de transmitir alguma lição moral, religiosa ou mesmo política. Uma das peças que melhor representa o gênero é Todomundo, escrita no final do século XV, de autoria desconhecida.
Nela, o protagonista, Todomundo, é visitado pela Morte, que diz-lhe ser a hora de enfrentar o julgamento por seus pecados e, enfim, morrer. Todomundo implora por mais tempo, mas só lhe é permitido encontrar alguém que o acompanhe em sua jornada. Boas Ações aceita acompanhá-lo, após a impossibilidade ou recusa de outros, e então a história termina com a lição de que “um homem só terá suas Boas Ações para acompanhá-lo além do túmulo.”
A Carruagem Fantasma foi lançado no dia de ano novo de 1921, na Suécia, adaptando um romance homônimo da autora vencedora do Nobel Selma Lagerlöf (1858–1940), sob direção do pioneiro escandinavo Victor Sjöström (1879–1960). Assim como Todomundo, é a história de um homem que deve encarar seus pecados diante da morte iminente, e sofre por isso.
Nele, acompanhamos David Holm, um alcoólatra inconsequente interpretado pelo próprio Sjöström, que acaba morrendo em decorrência de tuberculose à meia noite da virada de ano e, de acordo com uma lenda, é condenado a desempenhar o papel de morte durante o ano seguinte, conduzindo a carruagem fantasma para recolher as almas daqueles que morrem. Antes, porém, tem a oportunidade de revisitar seus erros do passado para que todos aqueles que prejudicou fiquem em paz novamente.
Duas razões são mais frequentemente citadas para o longa ter garantido o seu lugar dentre os mais importantes do período para a História do Cinema. A primeira é a sua não-linearidade: o uso da montagem na construção de narrativas não lineares já havia atingido um novo patamar em 1916, com o lançamento de Intolerância, de D.W Griffith (1875–1948).
O épico de três horas e meia do diretor americano apresenta quatro linhas narrativas que, de maneira alternada, contam diferentes histórias sobre intolerância através dos séculos. Sjöström deu um passo interessante nesse sentido cinco anos depois, quando decidiu manter os flashbacks narrativos do romance original em sua adaptação.
Naquela época, poucos filmes haviam feito o uso de flashback, e nenhum o fez de maneira tão ambiciosa; em um momento do longa vemos um flashback dentro de outro, algo inédito até então.
Outra inovação técnica impressionante foi o efeito utilizado para criar os fantasmas, fruto de um trabalho cuidadoso de dupla-exposição, que garantiu a transparência dos atores que interpretaram almas no filme. As imagens do cenário eram capturadas primeiro, então o filme era rebobinado para que a imagem dos atores fossem gravadas, geralmente sob um fundo escuro. A maior dificuldade era alinhar o ângulo de visão de todas as gravações, para dar a impressão de que os atores olham uns para os outros. O resultado pode ser conferido na imagem abaixo:
A temática maniqueísta, de profundas raízes medievais, que aqui se alia a uma representação simplista do que seria um espírito, posteriormente questionada pelo crítico francês André Bazin (1918–1958), vai na contramão do naturalismo das atuações, e, sobretudo, das formas de ambientação espacial do longa.
É como mostram John Gibbs e Douglas Pye ao analisarem uma cena do filme no vídeo-ensaio The Phantom Carriage: A revaluation: o constante enquadramento de personagens interagindo através de portas nos dá uma consciência espacial muito clara dos ambientes ao espectador, além de proporcionar metáforas sobre a condição em que se encontram.
Da prisão ao acolhimento e da proteção ao medo, a força simbólica das portas repercute de alguma forma em cada um das personagens centrais e na maneira como elas encaram a persona alcoólatra e violenta de David. A redenção vem não antes da perda dos muitos que o protagonista infectou com sua tosse agonizante.
Tanto aspectos formais quanto temáticos vieram a ter grande impacto na obra do também sueco Ingmar Bergman (1918–2007), homenageado pela Vertovina em um especial digital neste mês.
A Carruagem Fantasma, em particular, foi de grande influência para o cineasta, e temas como enfrentamento de pecados e negociações com a Morte norteiam obras como Persona (1966) e O Sétimo Selo (1957). O último papel de Sjöström viria, inclusive, a ser dentro de um filme de Bergman, também de 1957, chamado Morangos Silvestres.
Um século depois, um dos principais triunfos de A Carruagem Fantasma segue sendo a maneira em que o longa integra seu virtuosismo técnico à questões narrativas e subtextos complexos, contrastando elementos naturalistas com dicotomias elementares entre certo e errado. Longe da perfeição, a produção sueca, contudo, permanece uma das obras centrais e mais influentes no que se diz respeito às discussões morais e filosóficas sobre a condição humana.
*Sobre o autor: Felipe Parlato gosta de muitas coisas, uma delas é o cinema. Estuda Jornalismo na Faculdade Cásper Líbero. Enquanto não descobre sua maior paixão, vai se dedicando um pouco a cada uma delas.
Referências
Tybjerg, Casper. “Seeing through Spirits: Superimposition, Cognition, and The Phantom Carriage.” Film History, vol. 28, no. 2, 2016, pp. 114–41. Disponível em: https://doi.org/10.2979/filmhistory.28.2.05
O’Donoghue, Darragh. The Phantom Carriage — Senses of Cinema. 2010. https://www.sensesofcinema.com/2010/cteq/the-phantom-carriage/
Gibbs, John; Pye, Douglas. The Phantom Carriage: A revaluation. 2016.
Parte 1: https://vimeo.com/154707928; parte 2: https://vimeo.com/156256091
Santos, Fernanda Sacramento. O pensamento medieval visto pelo teatro: Todomundo — um ancestral representante do embate entre o bem e o mal. “Existência e Arte” — Revista Eletrônica do Grupo PET — Ciências Humanas, Estética e Artes da Universidade Federal de São João Del-Rei. Número 2. Ano 2. Janeiro a dezembro de 2006.
Cousins, Mark. “História do cinema: dos clássicos mudos ao cinema moderno.” Tradução de Cécilia Camargo Bartalotti. São Paulo: Martins Fontes. 2013.